Dann gehe ich dorthin. Und später. Ich fange meine Kinder ein. Es ist ein Mogeln von einem Sterbetermin zum nächsten. Kein Feuilleton ist für mich. Ich halte das Kalifat in den Händen. Doch alles zerrinnt mir zwischen den Fingern. Theater verloren. Lyrik zerschossen. Prosa bespuckt.

Ich bin der zweite Vater. Die zweite Mutter. Das Sandwich-Kind. Sie gaben mir Waschmittel zu trinken, und ich reichte es weiter.

Geh nur die Hauptwege. Nicht die äußeren, nicht die inneren, nicht die versteckten. Nur so ist der Krankenwagen ein dich Findender. Romane der Stunde: Ich bin so feige, und Thomas Josef Wehlim erklärt uns vergeblich das Kalifat: Nichts von alledem ist wahr. Helfen Sie dem alten Mann mit der Pistole.

Es ist nicht denkbar. Dass alles umsonst. Und dennoch wahr. Ich werde diesen Krieg nicht gewinnen. Die Dudelsack-Pfeifer ziehen wieder nachts um vier durch die Straßen.

Verblendung. Verdammnis, Vergebung. Verwesung. Leichenblässe (welch ein Ausrutscher). Schändung. Wann hat der deutsche Buchmarkt Erbarmen? Und schenkt mir Erlösung? Die Säulen der Erde sind aus Wachs.

Dies ist kein Schlaf. Und keine Dunkelheit. Es ist ein Fressen, Wanken durch die Stunden. Ich warte auf all diese Nachrichten. Wann bemerkst du, dass du niemanden kennst? Ich gebe keine Gespräche mehr.

Keine Interviews. Keine Reden. Keine Einblicke. Nach 37.000 Mails muss man ein Scheiternder sein. Das Bauchfett ist das gefährlichste. Und die Weight Watchers die Hexen von Lake Twitter. Man kann einen Pfeil aus dem Herzen nicht mehr herausziehen.

Mein Leben wird wahr. Über welche Autobahn bist du gefahren? Ich würde das Grauen vier Straßen weiter nicht einmal merken. Wenn Sie diese Tüte kaufen, schützen Sie 50 qm Arktis. Ich suche nach pakistanischen Sendern.

Andererseits kann ich nun auch nicht mehr einfach zurück. Die, die den ewigen Krebs haben. Wenn alle tot sind, kannst du dein Zimmer aufräumen. Ich brauche leichteres Gepäck.

Mein Kind, ich fahre die alten Wege ab. Welche Zeit ging uns verloren? Welche Trauer häufen wir an? Jeder Mittelstreifen ist ein Kosmos aus Ausweglosigkeit. Es gibt immer einen, der kleine du-weißt-schon-was mag. Zu Eschede gab es Jahrhunderte zuvor einen Vorstandsbericht: Dieser Zug kann so niemals fahren. Vor meiner Erinnerung kniete niemand je nieder.